ينظر رامي إلى العناوين التي فرشها أرضاً، ثم يلتفت نحو تلك التي بين يديه. يحاول التنسيق في ما بينها، وتنويع المحتوى الذي يعرضه. كان حضوره على الدرج ملفتاً للانتباه، إذ كان زيّه يوحي بأنه عازف بيانو أكثر مما هو مناسب لبائع كتب. كان نحيلاً، قصير القامة بشعر مجعّد كثيف. يرتدي بنطلون “جينز” بلون غامق، وقميصاً أبيض أزراره مبكلة حتى العنق، فوقه معطف أسود اللون بقبة عريضة طويل حتى الساقين. لحظة اقترابي منه أشاح نظره بعيداً وانهمك أكثر بتنسيق كتبه. استأذنته سائلة عن أحد العناوين، فأجابني من دون أن ينظر إلي. كان يحاول التهرب دوماً من الدخول في حوارات مع الناس.
لم يكن رامي بائع كتب عادياً. بل كان فاراً، أو هكذا أَحب أن يصف نفسه. فاراً من الحرب في بلده، ومن الملاحقة العسكرية والقانونية في بلد اللجوء، ومن الأسئلة عن مصير عائلته المشتتة وأصدقائه، ومن الخجل لخيانة حب، ومن نظرات الغرباء المتطفلة، ومن أحلام باتت مستحيلة، ومن غدٍ بدون مستقبل. رامي ذلك الشاب السوري الذي فرّ من ويل الحرب ودخل إلى لبنان بطريقة غير شرعية، لم يجد عملاً أنسبَ من أن يكون بائع كتب على درج التلّ في طرابلس. كان طالب الفلسفة في جامعة دمشق عاشقاً للكتب والقراءة.
